Perang Dunia ke-3 adalah peristiwa paling rajin hadir di internet, seperti sudah langganan tahunan dunia maya. Ia muncul setiap kali ada konflik internasional, setiap ada pernyataan keras, dan setiap ada potongan-potongan video dengan backsound tegang. Tidak perlu deklarasi resmi. Cukup satu saja caption panik, maka perang pun dimulai di linimasa.
Dunia maya sudah siaga penuh meski dunia nyata masih belum jelas. Timeline mendadak berubah menjadi ruang latihan darurat massal. Semua orang tahu apa yang harus dilakukan saat perang global pecah, meski belum tentu tahu apa yang harus dilakukan saat listrik padam lima menit tanpa internet.
Konten-konten survival bermunculan seperti jamur habis hujan panik. Ada tutorial hidup tanpa internet yang diunggah lewat internet. Ada panduan bertahan tanpa listrik yang dibuat dengan desain grafis yang jelas butuh listrik. Ada pula tips “mental kuat menghadapi perang” yang dibagikan oleh akun yang biasanya marah karena paket telat sehari.
Sebenarnya, tidak ada yang benar-benar peduli apakah Perang Dunia ke-3 mungkin terjadi. Yang penting adalah narasinya cukup tegang untuk dibagikan. Dalam budaya linimasa, ketakutan adalah komoditas paling laris. Semakin mencekam, menakutkan, dan emosional judulnya, semakin banyak yang menyimpan, menyukai dan membagikan. Semakin banyak yang menyukai dan membagikannya, semakin terasa nyata.
Algoritma bekerja seperti produser film bencana. Ia tahu bahwa kepanikan selalu menjual dan menjanjikan. Maka konten-konten dengan kata “kiamat”, “perang global”, dan “akhir zaman” diperlakukan istimewa. Analisis panjang dan penjelasan membosankan diasingkan. Yang penting bukan pemahaman, tapi sensasi. Lucunya, semua ini sering dibungkus dengan nada tanggung jawab moral: “Kita harus siap.” Kalimat ini begitu sakti. Ia membuat orang merasa dewasa, peduli, dan visioner, tanpa harus melakukan apa pun yang benar-benar menyulitkan. Siap di sini artinya waspada, bukan bekerja. Panik, bukan berpikir. Membagikan ulang video, bukan membaca laporan lengkap. Seolah-olah dengan menekan tombol share, kita sudah berkontribusi pada keselamatan global.
Di kolom komentar, perdebatan pun meledak. Ada yang mengutip sejarah perang dunia sebelumnya, ada yang menyalahkan blok politik tertentu, ada yang yakin semua ini sudah diramalkan dalam kitab suci atau teori konspirasi lama. Semua berbicara dengan nada paling yakin. Kepastian menjadi mata uang baru. Keraguan dianggap kelemahan. Padahal dunia nyata jauh lebih kompleks daripada potongan video berdurasi tiga puluh detik.
Setelah beberapa hari, Perang Dunia ke-3 akhirnya menghilang begitu saja. Tidak ada kata ralat. Tidak ada evaluasi. Tidak ada rasa tanggung jawab. Timeline berpindah ke isu lain yang sama mendesaknya. Kepanikan lama ditinggalkan seperti tren outfit tahun lalu. Namun setiap siklus ini meninggalkan satu kebiasaan buruk: kita makin terlatih untuk takut berjamaah, tapi malas memahami bersama. Kita rajin membayangkan kehancuran total, tapi gagap menghadapi masalah yang pelan, rumit, dan membosankan. Yang tidak viral, dibiarkan. Yang tidak dramatis, diabaikan. Seolah-olah hanya ancaman spektakuler yang layak mendapat perhatian kolektif.
Perang Dunia ke-3 versi dunia maya akhirnya bukan soal perang. Ia soal bagaimana kecemasan diproduksi massal, dikemas dengan estetika dramatis, dikonsumsi cepat, lalu dibuang tanpa bekas. Ia bukan peringatan, melainkan hiburan. Sebuah tontonan bersama tentang akhir dunia, tanpa niat sungguh-sungguh untuk memperbaiki dunia yang ada. Kita menikmati ketegangan itu seperti menonton serial berseri: menunggu episode berikutnya dengan campuran cemas dan penasaran.
Jika Perang Dunia ke-3 benar-benar terjadi suatu hari nanti, besar kemungkinan kita mungkin sudah sangat siap secara emosional. Panik sudah dilatih. Caption sudah matang. Emoji menangis dan api sudah siap ditempelkan. Yang belum tentu siap adalah kemampuan untuk berpikir pelan, jernih, dan bertanggung jawab. Yang belum tentu siap adalah keberanian untuk menahan diri, memeriksa informasi, dan mengakui bahwa tidak semua ledakan suara berarti ledakan senjata.
Kalau pun dunia pada akhirnya tidak jadi hancur, linimasa pasti akan menemukan kiamat versi baru. Selalu ada ancaman yang bisa diperbesar, selalu ada konflik yang bisa disulap menjadi trailer film apokaliptik. Dan kita, seperti biasa, akan siap panik lagi dengan penuh semangat. Karena di era ini, ketakutan bukan hanya reaksi, melainkan juga gaya hidup digital yang paling mudah diakses.
Komentar (0)