Kebudayaan kita
Di sinilah letak sumbangan terbesar buku ini: mengembalikan ingatan kita bahwa sebelum berbagai pengaruh luar membentuk wajah kawasan ini, masyarakat Asia Tenggara telah mengenal tradisi yang memberikan ruang, martabat, dan agensi yang lebih besar pada perempuan sejak dulu. Dalam artian, feminisme sudah lama selesai di Asia Tenggara. Itu!
Di sinilah, saya kira, film ini menjadi menarik sebagai medium pengetahuan sekalipun ia tidak akan pernah sama dengan membaca buku, menurut saya. Ia tidak sekadar memotret realitas, tetapi juga membongkar cara realitas diproduksi dan disebarluaskan.
Pergeseran dari perpustakaan ke rumah baca pada akhirnya adalah pergeseran ideologis: dari pengetahuan sebagai arsip ke pengetahuan sebagai pengalaman; dari institusi ke komunitas; dari pengelolaan ke pengasuhan.
Hari ini, imajinasi kita seperti tercerabut dari tanah tempat seharusnya ia berpijak. Ia melayang di ruang yang maya kuasa dipenuhi gambar-gambar yang ditengarai menarik, tetap miskin kedalaman makna dan nir-visi. Yang hadir dalam benak bukan lagi tokoh nyata dengan kisah dan perjuangan, melainkan representasi visual yang tak jelas arah dan tujuannya.
Selera musik satu komunitas menentukan dan menandakan kualitasnya. Musik, bukanlah selera belaka. Ia adalah kemudi kebudayaan, pemahat-bentukan kepribadian, dan upaya penyucian moral-spiritual kemasyarakatan.
Selama ukuran kemajuan kita masih ditentukan oleh mahalnya proyek dan besarnya ambisi yang tak jelas, selama itu pula kita akan terjebak dengan pembangunan dunia luar tetapi pelan-pelan menggerus semesta batin pedalaman dan kedirian, serta merancang cara paling halus nan gigantis untuk membunuh kemanusiaan kita.
Komunitas literasi bukan hanya soal membaca, melainkan cara dan gaya hidup. Ia mengajarkan bahwa kebudayaan tidak selalu lahir dari gedung megah atau kebijakan besar, tetapi dari kebiasaan kecil yang diulang dengan penuh kesadaran: dari halaman ke halaman, dari obrolan ke obrolan, dari ruang publik ke ruang domestik, dan dari sanalah kebudayaan serta peradaban kita akan merecup dan merekah.
Peradaban tidak dibangun dari gedung dan regulasi semata, namun dari kebiasaan, nilai dan cara berpikir yang hidup dalam masyarakat. Dan inilah sebetulnya perangkat lunak dari demokrasi dan pendidikan yang mendetak-jantungi peradaban manusia di seluruh penjuru mayapada sejauh ini.
Mari kita rayakan penemuan luar biasa ini dengan mengejar ketertinggalan, menyongsong masa depan, jangan sampai orang lain lebih bersemangat merayakannya dibanding kita sendiri. Lantaran di banyak negara penemuan luar biasa seperti ini akan segera didapuk menjadi ikon nasional, dijadikan mantra kebanggaan, sumber inspirasi pendidikan dan fondasi diplomasi kebudayaan.
